Возвращение к обычной жизни: как Тегеран пережил траур по Хаменеи

Столица Ирана постепенно возвращается к привычному ритму после четырёхдневных церемоний прощания с верховным лидером аятоллой Али Хаменеи. Даже обмен ударами между США и Ираном 8 июля в районе Ормузского пролива, в 1300 километрах к югу от Тегерана, не нарушил этот процесс.

Наиболее отчётливо возвращение к нормальной городской жизни стало заметно после поездки в Кум — второй после иракского Эн-Наджафа центр шиитского богословия, расположенный в 150 километрах южнее Тегерана. Именно в Эн-Наджаф 8 июля спецбортом доставили тело Хаменеи, чтобы с ним могли попрощаться иракские арабы-шииты.

Ночь у мечети Джамкаран

Накануне, 7 июля, окраина Кума превратилась в море чёрных одежд и знамён. Вокруг огромной мечети Джамкаран собрались сотни тысяч людей. Они ночевали прямо на земле, коврах и асфальте в ограждённом внешнем кольце, по площади сопоставимом с десятками футбольных полей. Сквозь спящих женщин, стариков, детей и мужчин приходилось осторожно переступать.

К 4:20 утра многие уже бодрствовали, готовясь к заупокойной молитве и проповеди. В воздухе вновь звучали знакомые лозунги в адрес Израиля и США. Этим людям предстояло провести целый день в ожидании гробов Хаменеи и его близких при температуре выше 40 градусов, облачёнными в чёрные никабы и рубахи.

В реальности паломников оказалось значительно больше. Чёрными точками они спали и просыпались в можжевеловой роще за пределами ограды, на скамейках, детских площадках, возле переполненных гостиниц. Часть людей устроилась даже в пустыне на краю паломнического городка, где в сюрреалистической, почти постапокалиптической давке застряли сотни тысяч машин. Над этой равниной, поросшей колючкой, возвышались песчаные конические останцы-скалы, а на горизонте минареты Джамкаран на рассвете подсвечивались зелёными и красными огнями.

Шиитское предложение из толпы

О глубине иранской религиозности напомнил эпизод тегеранских поминальных шествий. К одному из российских журналистов подошла женщина и, узнав, что он русский, обратилась к нему на фарси. Коллега перевёл её слова: «Ваш президент должен принять ислам шиитского толка, тогда у вас будет так же хорошо, как у нас в Иране».

Бензин по 0,8 рубля и изнанка субсидий

Контрастом религиозному подъёму служат сухие цифры экономики. На местных заправках литр бензина стоит 15 000 реалов — около 0,8 рубля по текущему курсу. После исчерпания лимита в 60 литров цена удваивается до 1,6 рубля за литр на следующие 100 литров. Это правительственные субсидии для беднейших слоёв.

Однако не стоит видеть в этом идиллию. Санкции истощают страну, и деньги на топливо есть не всегда. Скачки курса, инфляция и девальвация риала не раз приводили к локальным дефицитам, блэкаутам и росту цен на товары. До войны 2026 года подобные потрясения регулярно выливались в массовые протесты, напоминая, что за фасадом религиозного единства скрываются серьёзные социальные трещины.